一、凤翔篇
宋仁宗赵祯嘉祐六年（1061），岁在辛丑，苏轼以“贤良方正直言极谏”策问荣登制策榜首，授大理评事，签书凤翔府节度判官。
宋代官职制，“凡科第必历外任成资，改除京僚”，进士及第授官，往往放任州县。将仕郎，文散官，官阶从九品下，属于朝官中起步之官阶。将仕郎、大理评事，皆为京官官阶职号，表明官员的身份和地位及俸禄的多少，不是实际职务。将仕郎为从九品下，大理评事为正八品。守，表示官阶低而署官高。苏轼制策考取第三等，授以正八品的大理评事之职，带有一个“守“字，实际是按“进士第一”的级别来安排其职务的。签书凤翔府节度判官厅公事为职事官名，是苏轼的实际职务，简称凤翔府签判。这个职务掌管五曹（兵、吏、刑、水、工）文书，相当于今日地方行政机构的秘书长。
凤翔府，《禹贡》雍州之域。周王畿地，春秋时代为秦郡。秦始皇时代为内史地。西汉太初元年（前104年）改主爵都尉置右扶风，三国时魏以右扶风改置扶风郡。西晋改为扶风国，十六国时复为郡。隋开皇三年（583）废，大业三年（607）复置，移治雍县（今陕西凤翔县）。唐初改置岐州，天宝元年（742）复为扶风郡，至德元年（756）改名凤翔郡，次年升为凤翔府。治所在凤翔、天兴二县（今陕西凤翔县）。唐时，凤翔府为京师西边重镇，建为西京。北宋时期，凤翔府隶属秦凤路。属次府，亦名扶风郡、凤翔军节度。属县有九，分别为天兴、岐山、扶风、盩厔、郿、宝鸡、虢、麟游、普润，监一为司竹。
十二月十四日，苏轼携王弗和不满三岁的儿子苏迈抵达凤翔。
当时，宋选为凤翔府太守。
十二月十九日，是苏轼的生日。古人计算年龄，出生之年即为一岁。苏轼在
凤翔的第一个生日，意味着他已经进入二十七岁。
凤翔府监军王彭闻讯前来苏家祝贺。
王彭字大年，笃信佛法，是个虔诚的佛家信徒。当日在酒宴上，王彭以亲身的体悟，为苏轼讲述佛法大略。
那一天，苏轼与王彭促膝长谈至深夜……
自从与王彭深谈之后，苏轼的佛性日渐增长，他对佛法产生了浓郁的兴趣，并由此开始涉猎佛家典籍。
数年后，苏轼在《王大年哀词》中记述说：“予始未知佛法，君必言大略，皆推见至隐以自证耳，使人不疑。予之喜佛书，盖自君发之。”
苏轼一到凤翔，自我感觉这是一处特别熟悉的地方，一是因为早在孩童时代他经常梦到自己是位僧人，往来于陕西。二是嘉祐元年（1056），他与父亲、弟辙一起进京赶考时曾经过此地。
凤翔府境内名胜很多，以终南山最为知名。
终南山，一名中南山、周南山、南山、秦山、秦岭、地肺，东至蓝田县，西至盩厔县，绵亘八百余里。终南山中有南山湫、金华洞、玉泉洞、日月岩、仙游潭、崇庆观、大秦寺、延生观等名胜古迹，相传道教全真派北五祖中的吕洞宾、刘海蟾曾先后修道于此，是著名的道家胜地。苏轼自少年时代起对终南山就有所闻，只是路隔遥远，无缘拜谒。
苏轼任凤翔签判三年，凤翔境内的大小佛寺他几乎全都礼拜过。在此期间，苏轼由原来单一的崇信道家逐渐转向对佛、道两家的钟情。他曾多次游览终南山，除道家的崇圣观、延生观与仙游潭之外，大秦寺、中兴寺是他每次必到之所。他曾赴郿县太白山祷雨，在崇寿院里书壁；他也曾到普门寺、真兴寺阁吟诗，到天柱寺观杨惠之所塑维摩之像；他曾夜宿南山蟠龙寺，也曾于北山僧舍体悟禅定的玄奥。
嘉祐七年（1062）二月五日，朝廷令郡吏分往属县减决囚禁。十三日，苏轼受太守宋选之命到宝鸡、虢、郿、盩厔四县减决囚禁。十七日，因公事了结，苏轼借此机会畅游终南山。
十七日正好是寒食节，苏轼一早自盩厔（今改名周至）县城出发，向东南行二十余里，来到上清太平宫，朝谒宋太祖、宋太宗御容。史载宋太宗时期，有天神降于道士张守真居处，以告受命之符，朝廷遂嘱有司建太平宫于此志庆。
当日，苏轼与监宫张杲之泛舟南溪，夜宿于溪堂。
苏轼自记说：“十七日，寒食。自盩厔东南行二十余里，朝谒太平宫二圣御容。此宫乃太宗皇帝时，有神降于道士张守真，以告受命之符，所为立也。神封翊圣将军。有殿。是日，与监宫张杲之泛舟南溪，遂留宿于溪堂。”
十八日，苏轼与张杲之等顺着终南山而西游，始达崇圣观。崇圣观俗名楼观，系留老子著《道德经》的函谷关令尹喜的旧宅。
据《史记·老子庄周列传》记载：老子见周之衰，欲西去。至函谷关，关令尹喜留之，曰：“子将隐矣，强为我著书。”老子于是著《道德经》上下篇，述道德之意五千言。
史载秦始皇立老子庙于崇圣观之南，晋惠帝始修此观。有感于崇圣观前古碣倒卧，满目荒凉，苏轼以《楼观》为名作诗抒怀：
门前古碣卧斜阳，阅世如流事可伤。长有幽人悲晋惠，
强修遗庙学秦皇。丹砂久窑井水赤，白术谁烧厨灶香？
闻道神仙亦相过，只疑田叟是庚桑。
苏轼自注此诗说：“是日游崇圣观，俗所谓楼观也，乃尹喜旧宅。秦始皇立老子庙于观南，晋惠始修此庙。”
《元和郡县志》记载说：“楼观，在盩厔县东三十七里，本周康王大夫尹喜宅也。相承至秦汉，皆有道士居之。晋惠帝时，重置。其地旧为尹先生楼。”
《楼观记》说：“周穆王尚神仙，因尹真人草楼之观，遂召幽逸之人，置为道士。”
据《华阳录记》记载，秦始皇好神仙，于尹先生楼南，立老君庙。晋元康中，重更修葺，莳木万株，连亘七里，给供洒扫户三百。
古碣，古代的石刻。《云笈七签》记载说：“尹喜遇老君，得道，穆王为建祠修观，故《楼观碑》云：‘昔周康王大夫关令尹所立也。’”
丹砂久窑井水赤，典用《抱朴子》的记载：“临沅县有廖氏，家氏世寿考，后徙去，子孙转夭折。他人居其故宅，复如旧。后累世寿考。疑其井水殊赤，乃试掘井左右，得古人埋丹砂数十斛，丹汁因泉渐入井，是以饮其水而得寿。”
庚桑，老子弟子，战国楚人。一作亢桑子。《庄子·庚桑楚篇》记载说：“老聃之役，有庚桑楚者，遍得老聃之道，以北居畏垒之山。”
出崇圣观，苏轼一行又来到山脚下的授经台。史载老子撰就五千言的《道德经》，于此地面授尹喜，尹喜遂隐退而居，故后人名此地为授经台。
游罢授经台，苏轼又与张杲之等同至大秦寺。
吃罢早饭，正欲话别，太平宫道士赵宗有抱琴相送至寺，奏古曲《鹿鸣之引》，主客大欢而别。
苏轼自述：“山脚有授经台，尚在。遂与张杲之同至大秦寺，早食而别。有太平宫道士赵宗有抱琴见送至寺，作《鹿鸣之引》乃去。”
苏轼与张杲之话别之后，又独自到延生观后的小山上瞻仰了唐代玉真公主修道的遗迹。玉真公主系唐睿宗第九女昌隆公主，乃肃宗之姑。史载九公主因看破红尘，出家为道姑，诏封“玉真”。长安辅兴坊东南的玉真观即因此而立。
当日，苏轼题诗于玉真观堂壁说：
溪上愈好意无厌，上到巉巉第几尖？深谷野禽毛羽怪，
上方仙子鬓眉纤。不惭弄玉骑丹凤，应逐嫦娥驾老蟾。
涧草岩花自无主，晚来胡蝶入疏帘。
苏轼手记当日事说：“又西至延生观，观后上小山，留题小堂。”
又注此诗说：“有唐玉真公主修道之遗迹。”
上方仙子鬓毛纤，宋人赵次公注此句说：“指言唐玉真公主也。”
不惭弄玉骑丹凤，典出《列仙传》：“萧史善吹箫，秦穆公以女弄玉妻之，遂教弄玉吹箫作凤鸣。一旦，弄玉乘凤，萧史乘龙，升天而去。”
应逐嫦娥驾老蟾，典出《淮南子》：“羿请不死之药于西王母，姮娥窃之奔月。姮娥，羿妻也。服药成仙，奔入月中为月精。”赵次公注此句说：“韩退之作《毛颖传》，戏言兔窃嫦娥骑蟾蜍，而此云嫦娥驾老蟾，盖挨傍造诗，以对骑凤实事也。”
由玉真公主修道的遗迹向西行十数里，就到了黑水谷，谷中有潭名“仙游”。仙游潭上有两座寺庙，背靠峻峰，面对清溪，树木苍翠，怪石不可胜数。其潭深不可测，时人曾用绳子拴着石头数百尺丈量不得其底。潭水清沏，以瓦砾投之，翔扬徐下，一餐饭的时间仍依稀可见。仙游潭上有一独木桥，苏轼畏其险，不敢过，遂留诗于仙游潭壁上说：
清潭百尺皎无泥，山上阴阴谷鸟啼。蜀客曾游明月峡，
秦人今在武陵溪。独攀书室窥岩窦，还访仙姝款石闺。
犹有爱山心未至，不将双脚踏飞梯。
苏轼作此诗自述说：“下山，而西行十数里，南入黑水谷。谷中有潭，名仙游潭。上有寺二，倚峻峰，面清溪，树林深翠，怪石不可胜数。潭水以绳缒数百尺，不得其底，以瓦砾投之，翔扬徐下，食顷乃不见，其清澈如此。遂于中兴寺，有玉女洞。洞南有马融读书石室。过潭而南，山益奇。潭上有桥，畏其险，不敢渡。留题仙游潭。”
仙姝，指玉女洞中的仙女。石闺，指玉女洞门。玉女洞座落在中兴寺附近，洞中有飞泉，甘甜可口。《太平寰宇记》记载说：“宝鸡县有玉女祠，秦穆公女弄玉凤台之地也。玉女洞当以此名。”
当日，苏轼夜宿中兴寺。
十九日，苏轼准备返归凤翔府，临行前，装了两瓶玉女洞中的飞泉，他想让太守宋选也尝一尝这飞泉特有的甘甜。
终南山一游，苏轼作诗五百言，追记所经历者，然后寄给父亲与弟弟苏辙共享。
当月下旬，因久旱不雨，凤翔百姓甚苦。苏轼询问凤翔府父老境内可有祈祷者，有人回答说：“郿县太白山至灵，自昔有祷无不应。近岁向传师少卿为守，奏封山神为济民侯，自此祈祷不验，亦莫测其故。”
苏轼细想了半天，也不知是何原因，故而存疑心中。
一日偶取《唐会要》览观，只见书上记有“天宝十四年，方士上言太白山金星洞有宝符灵药，遣使取之而获，诏封山为灵应公。”苏轼顿时明白，他知道太白山神不灵应的原因是因为“济民侯”比“灵应公”爵低一等，山神因心中不悦故不愿为民谋福。
苏轼将此事告知太守宋选，并建议登山祷告，若灵应，当上奏朝廷乞复公爵。宋太守以为可行,嘱苏轼代自己作祝文，并赴郿县祈祷于太白山。
苏轼祈祷完毕，只见风雾相缠，旗幡飞舞，仿佛若有所见。此后果然大雨两日两夜。
苏轼祈雨之日从太白山下来，至横渠镇，题诗于崇寿院壁，复游延生观、玉真堂、仙游潭、中兴寺、玉女洞、马融石室、崇圣观（楼观）、郿坞，又至虢县磻溪，观姜太公钓石，于武城石鼻寨夜宿，尽情体味身在道家胜地的乐趣。
好雨应时而降，苏轼奉宋选太守之命作书上奏朝廷，诏封太白山神为明应公。
九月，苏轼又应太守宋选所嘱，作《太白词》迎送太白山神，并为文记其事。与此同时，宋太守命人在太白山巅修筑一庙，亲往祭祀。祭祀当日，有一白鼠长尺余，历酒馔上，嗅而不食。父老曰：“龙也。”
若干年后，苏轼作《太白山神》一文追记此事说：
吾昔为扶风从事。岁大旱，问父老境内可祷者。云：“太白山至灵，自昔有祷无不应。近岁向传师少卿为守，奏封山神为济民侯，自此祷不验，亦莫测其故。”吾方思之，偶取《唐会要》看，云：“天宝十四年，方士上言太白山金星洞有宝符灵药，遣使取之而获，诏封山神为灵应公。”吾然后知神所以不悦者。即告太守，遣使祝之，若应，当奏乞复公爵。且以瓶取湫水归郡。水未至，风雾相缠，旗幡飞舞，仿佛若有所见。遂大雨二日，岁大熟。吾作奏检具言其状，诏封为明灵公。吾复为文记之，且修其庙。祀之日，有白鼠长尺余，历酒馔上，嗅而不食。父老曰：“龙也。”是岁嘉祐七年。
嘉祐八年（1063）三月二十九日，仁宗驾崩。
四月，赵曙即位，是为英宗。
六月，宋选罢知凤翔府任，64岁的陈希亮来代。
陈希亮字公弼，其先京兆人，后迁眉州青神县之东山，与苏轼之妻王弗同乡。论辈分，陈希亮比苏轼的父亲苏洵还长一辈，故视28岁的苏轼为孙子辈。陈希亮“目光如冰，平生不假人以色，自王公贵人，皆严惮之”。
凤翔府差役因见苏轼年少即在名为“贤良方正能直言极谏”的制策中荣登榜首，故尊称苏轼为“苏贤良”。
陈希亮虑苏轼自满而不胜，故有意挫其盛气。
苏轼开始难以接受陈希亮的这种态度，曾作《客位假寐》诗述发自己的不满，诗中说“谒入不得见，兀坐如枯株。岂惟主忘客，今我亦忘君”，即写自己既不得见，又不能去的不乐之情。
稍后，陈希亮在凤翔府建凌虚台，命苏轼作记。苏轼在《凌虚台记》中含沙射影，讥讽陈希亮倚老卖老、狂妄自大﹕“夫台犹不足恃以长久，而况于人事之得丧，忽往而忽来者欤！”
陈希亮明白苏轼的言外之意，非但不生气，反而夸其文辞甚美，不易一字，亟命刻之石。
（多年后，历经宦海沉浮的苏轼在黄州回忆往事，方知老前辈陈希亮对自己是真心的爱护，颇有愧疚之情，故为其作传。）
当年九月，苏轼打算到终南山上清太平宫溪堂，潜心读道藏，陈希亮批准了他的请求。
上清太平宫，乃北宋王室设祖宗神御像之宫。《翊圣保德真君传》记载说：“太宗皇帝遣起居舍人王龟从就终南山筑宫。真君忽降言，曰：‘此地乃修建上帝宫阙之地，不可易也。’于是乃定。凡三年宫成，题曰上清太平宫。”
《挥麈录》记载说：“祖宗神御像，设在凤翔者，曰上清太平宫。”
道藏，道家典籍的汇刻。赵次公注道藏说：“终南县有上清太平宫，宫有道藏，先朝所赐书也。”
苏轼在上清太平宫溪堂潜心系统地读道家典籍半个月，颇多收获，他对道家之事由感性认识上升到了理性认识。苏轼体悟到道家本于黄帝、老子，其道以清净无为为宗，以虚明应物为用，以慈俭不争为行。合于《周易》的“何思何虑”，与《论语》的“仁者静寿”之说吻合。
当年冬月，苏轼再至盩厔上清太平宫，拜谒翊圣保德真君，敬撰《上清词》说：
南山之幽，云冥冥兮。孰居此者？帝侧之神君。君胡为兮山之幽，顾宫殿兮久淹留。又曷为一朝去此而不顾兮，悲此空山之人也。来不可得而知兮，去固不可得而讥也。君之来兮天门空，从千骑兮驾飞龙。隶辰星兮役太岁，俨昼降兮雷隆隆。朝发轸兮帝庭，夕弭节兮山宫。懭有妖兮虐下士，精为星兮气为虹。爱流血之滂沛兮，又嗜虐疠与螟虫。啸盲风而涕雨兮，时又吐旱火之爞融。衔帝命以下讨兮，建千仞之修锋。乘飞霆而追逸景兮，歙砉扫灭而无踪。忽崩播其来会兮，走海岳之神公，龙车兽鬼不知其数兮，旗纛晻霭而冥蒙。渐俯伛以旅进兮，锵剑佩之相砻。司杀生之必信兮，知上帝之不汝容。既约束以反职兮，退战慄而愈恭。泽充塞于四海兮，独澹然其无功。君之去兮天门开，款阊阖兮朝玉台。群仙迎兮塞云汉，俨前导兮纷后陪。历玉阶兮帝迎劳，君良苦马豗颓。闵人世兮迫隘，陈下土兮帝所哀。返琼宫之嵯峨兮，役万灵之喧豗。默清净以无为兮，时节狩于斗魁。诣通明而献黜陟兮，轶荡荡其无回。忽表里之焕霍兮，光下烛于九垓。时游目以下览兮，五岳为豆，四溟为杯。俯故宫之千柱兮，若毫端之集埃。来非以为乐兮，去非以为悲。谓神君之既返兮，曾颜咫尺之不违。升秘殿以内悸兮，魂凛凛而上驰。忽寤寐以有得兮，敢沐浴而献辞。是耶非耶，臣不可得而知也。
此词为苏轼的倾心之作。
二十四年后，苏轼曾应承事郎薛绍彭之请，亲手书写此词及弟辙应邀同赋之词，并跋其后说：“嘉祐八年冬，轼佐凤翔幕，以事至上清宫，屡谒真君，敬撰此词，仍邀家弟辙同赋。其后二十四年，承事郎薛君绍彭为监宫，请书此二篇，将刻之石。元祐二年二月廿八日记。”
《上清词》，苏轼自注：“以宫名名篇。”
英宗赵曙治平元年（1064）正月十三日，同科进士商洛令章惇与苏旦、安师孟自长安来终南山访苏轼，苏轼与章惇等畅游楼观、五郡、延生观、大秦寺、仙游潭。往返四日，得诗十一首，其中有五首诗吟咏道家之事，分录如下：
楼观
鸟噪猿呼昼闭门，寂寥谁识古皇尊。青牛久已辞辕轭，
白鹤时来访子孙。山近朔风吹积雪，天寒落日淡孤村。
道人应怪游人众，汲尽阶前井水浑。
楼观，崇圣观的俗称。
白鹤时来访子孙，典出《搜神后记》：“丁令威化鹤归辽东，集华表柱，言曰：‘有鸟有鸟丁令威，去家千年今来归。城郭如故人民非，何不学仙冢累累。’”
五郡
古观正依林麓断，居民来就水泉甘。乱溪赴渭争趋北，
飞鸟迎山不复南。羽客衣冠朝上象，野人香火祝春蚕。
汝师岂解言符命，山鬼何知托老聃。
五郡，《名胜志》记载说：“盩厔县有五郡城，旧说有兄弟五人并居此，后为道观，唐明皇竖碑。”
山鬼何知托老聃，苏轼自注：“观有明皇碑，言梦老子告以享国长久之意。”
授经台
剑舞有神通草圣，海山无事化琴公。此台一览秦川小，
不待传经意已空。
授经台，苏轼自注说：“乃南山一峰耳，非复有筑处。”据《名胜志》记载，授经台，在凤翔城南，崇圣观在其侧。尹喜既见老子，授五千言，退而居此。
海山无事化琴工，用《乐府解题》所引《水仙操》中的典故：“伯牙学琴于成连先生，三年不成。成连曰：‘吾师方子春，今在东海中，能移人情。’乃与伯牙俱往，至蓬莱山，留宿伯牙，曰：‘子居习之，吾将迎师。’刺船而去，旬日不返。伯牙延望无人，但闻海水澒洞崩坼之声，山林窅冥，群鸟悲号，怆然叹曰：‘先生将移我情。’乃援情而歌，曲终，成连刺船迎之而还。伯牙遂为天下妙矣。”
不待传经意已空，典出《列仙传》：“尹喜既见老子，授之五千言。喜退而书之，名曰《道德经》。”王十朋注此此说：“此授经之实证也。诗意以登此台之高旷，如观剑舞而通草圣之神，在海山而得弹琴之妙，岂有文字相传载。故曰‘不待传经意已空’。”
仙游潭
翠壁下无路，何年雷雨穿。光摇岩上寺，深到影中天。
我欲然犀看，龙应抱宝眠。谁能孤石上，危坐试僧禅。
仙游潭，苏轼自注说：“嘉祐九年正月十三日，轼与前商洛令章惇子厚，同游仙游潭。始轼再至潭上，畏其险而不渡，而心其恨之……潭上有寺二，一在潭北，循黑水而上，为东路，至南寺。渡黑水西里余，从马北上，为西路，至北寺。东路险，不可骑马，而西路隔潭，潭水深不可测，上以一木为桥，不敢过。故南寺有塔，望之可爱而终不能到。”
我欲然犀看，然犀之典出《晋书》：“温峤旋武昌，至牛渚矶，水深不可测。世云其下多怪物，峤遂然犀角而照之，须臾见水族覆火，奇形怪状，或乘马车著赤衣著。峤其夜梦人谓己曰：‘与君幽明道别，何意相照也？’意甚恶之。峤先有齿疾，至是拔之，因中风。至镇，未旬而卒。”然即燃。
龙应抱宝眠，典出裴硎《传奇》：“周邯有奴，善入水，名曰水精。相州八角井，夜常有光如虹，邯命水精入井。良久，出曰：‘有一黄龙，极大，抱数颗明珠熟寐。’”
玉女洞
洞里吹箫子，终年守独幽。石泉为晓镜，山月当帘钩。
岁晚杉枫尽，人归雾雨愁。送迎应鄙陋，谁继楚臣讴。
玉女洞，苏轼自注说：“中兴寺有玉女洞，洞中有飞泉焉，甚甘。”谁继楚臣讴，宋人程注此句说：“沅湘间，其俗信鬼，作歌舞以乐诸神。屈原放逐，见其辞鄙陋，遂为作《九歌》之曲。”沈亚之《屈原外传》记载说：“（屈）原栖玉笥山，作《九歌》，至《山鬼篇》成，四山忽啾啾若啼啸，声闻十里外，草木莫不萎死。”
当年秋月，苏轼游凤翔东四十里之岐山周公庙，于感慨中作诗一首，以《周公庙，庙在岐山西北七八里，庙后百许步，有泉依山，涌冽异常，国史所谓“润德泉世乱则竭”者也》为题：
吾今那复梦周公，尚喜秋来过故宫。翠凤旧依山硉兀，
清泉长与世穷通。至今游客伤离黍，故国诸生咏雨濛。
牛酒不来乌鸟散，白杨无数暮号风。
周公，姓姬名旦。周文王之子，周武王之弟，周成王之叔。曾辅助武王灭纣，建立周王朝，封于鲁。武王死，成王年幼，周公摄政。周代的礼乐制度相传都是周公所制订。《论语·述而第七》记载说：“子曰：‘甚矣吾衰也！久矣吾不复梦见周公。’”孔子感叹自己实在太衰老了，因为有好长时间没有梦见周公。
《名胜志》记载说：“凤山之麓，有周公庙，庙前有竹园，园内有泉，引泉入池，曰不溢池。”
《岐山县志》记载说：“唐凤翔节度使崔珙奏：‘岐山县栖凤乡周公庙，旧有泉水，枯竭多年，去冬忽因大风，其泉五处，一时涌出，各深一尺。询诸故老，咸称此泉出，必时泰岁丰者，请宣示史官，以光典册。’诏答曰：‘朕以虚庸，敢膺元贶，披图见瑞，省表增惭。今赐名润德泉。’”
宋人李尧祖注此说：“自华以西名山七，其四曰岐山。徐广云：‘即今之岐山县。其山两岐，俗呼为箭括岭。’”
据《湘山野录》记载，雍熙二年，凤翔奏：‘岐山县周公庙有泉涌出。相传时平则流，时乱则竭。至大中年复流，赐号润德泉，后又涸。今其泉复涌，澄甘莹洁。”太宗嘉之。
翠凤旧依山硉兀，典出《竹书纪年》：“周文王元年，有凤集于岐山。”
凤翔府开元寺是一座远近闻名的古刹，寺内有唐人王维、吴道子留存的许多名画，自小就喜爱书画的苏轼常常独自骑马入寺，沿着墙壁一点一点地细细品味。朝去暮归，毫无倦意。
一天，苏轼又独自来到开元寺内，他正打算继续品味吴道子所绘的那一组佛像时，一位老和尚来到苏轼面前，揖而言曰：“小院在近，施主能一相访否？”苏轼见老和尚慈眉善目，欣然从之。
来到老和尚的居室，老和尚神情庄重地对苏轼说：“贫道平生喜好药术，有一方能以朱砂化淡金为精金，总想找一个传人，但一直未能找到。贫道留意您许久，知公可传，故请一叙。”苏轼回答说：“吾不喜好方术，虽得之，将不能为。”老和尚回答说：“此方知而不可为，公若不为，正当传矣。”
此前，身为凤翔太守、平生喜好黄白之术的陈希亮曾多次向这位老和尚乞求异方，但老和尚一直不给。
苏轼以此事问老和尚说：“陈卿求而不与，吾不求而得，何也？”老和尚回答道：“贫道非不悦陈卿，畏其得方不能不为耳。贫道昔日尝以此方授人矣，有为之即死者，有遭丧者，有失官者，故今日不敢轻以授人。”
老和尚从怀中拿出古书一卷，对苏轼说：“此中皆名方，其一则化金方也。公必不肯轻作，但勿轻以授如陈卿这样的人，慎无传也。”
苏轼许诺，然后恭敬地用双手将秘笈接了过来。
一日，苏轼与陈希亮闲聊，偶及那老和尚之事，苏轼一时口快，说：“近得其方矣。”陈希亮听后大惊，曰：“君何由得之？”苏轼情知自己失口，但已没有办法挽回，只好将老和尚不想轻传世人之意相告。
陈希亮欲视其方，苏轼坚持不给他看。
陈希亮固请不已，苏轼碍于情面，不得已只好将那化金之方拿出。
陈希亮获得化金方后，按照书上所言进行试验，果然化得真金。
苏轼见了后悔不已，他叮嘱陈希亮说：“某不惜此方，惜负老和尚耳。公慎为之。”陈希亮满口应允。
时隔不久，陈希亮坐受邻郡公使酒，以赃罢官。
苏轼疑其化金之故，深自悔恨不已。
当年十一月，天圣八年进士、官至参知政事的眉州彭山县人孙抃卒。
苏轼闻讯，作《华阴老妪》叙孙抃赴举轶事一则，感叹善恶俱一念，其结果却天壤之别：
眉之彭山进士宋筹者，与故参知政事孙抃梦得同赴举。至华阴，大雪。天未明，过华山。有牌堠云“毛女峰”者，见一老妪坐堠下，鬓如雪而无寒色。时道上未有行者，不知其所从来，雪中亦无足迹。与宋相去数百步，宋先过之，未怪其异，而莫之顾。独孙留连与语，有数百钱挂鞍，尽以予之。既追及宋，道其事。宋悔，复还求之，已无所见。是岁，孙第三人及第，而宋老死无成。此事，蜀人多知之者。
孙抃，字梦得，天圣八年进士，累迁知制诰、翰林学士承旨，拜参知政事，谥文懿，卒年六十九，《宋史》有传。
毛女峰，华山之中峰曰莲花峰，有毛女、云台、公主诸峰环拱之。
牌堠，古时记里程地点的土堆。
“老妪坐堠下，鬓如雪而无寒色。时道上未有行者，不知其所从来，雪中亦无足迹”，这老妪显然是不寻常之有道之人。
宋筹与孙抃见老太婆，前者“未怪其异，而莫之顾”，后者却“留连与语”，并将数百钱全部送给老人，尊敬体贴老人之意皆在其中。
善恶一念之间，及第、落第者绝非偶然。
苏轼追记此文，且强调“此事，蜀人多知之者”，其用旨亦可想见。
苏轼在凤翔，一日大雪，其所居的古柳之下，方尺不积雪，待天晴，该地又隆起数寸。苏轼怀疑是古人藏丹药之处，打算挖开看看。这时，妻子王弗在一旁对苏轼说：“假使先姑在，必不发也。”苏轼闻此言，惭愧而止。
（先姑，即指苏轼的母亲程夫人。程夫人在世之时，僦居处纱縠行内曾有宿藏裸露，程夫人闻讯，即命家人填塞，不许挖掘。这件事给年幼的苏轼印象极其深刻。）
苏轼任凤翔签判之日，曾有幸食到一枚无核的仙枣。此枣一般人不可得，唯得道者才有可能吃到。
苏轼曾作诗自注说：“唐永乐道士侯道华，窃食邓天师药仙去。永乐有无核枣，人不可得，道华独得之。予在岐下，亦尝得食一枚。”
苏轼《记刘梦得有诗记罗浮山》亦有类似记述。
邓天师，唐代开元年间道士。《续仙传》记载说：“侯道华自言峨眉山来，泊于河中。永乐观殿梁上或有神光，相传开元中有邓天师尝炼丹成，人不敢服，藏之于殿梁。道华登梁，复见神光，于梁中陷中凿木，得一合，三重，内小金合子，有丹，遂吞之。掷下其合，挥手谢道俗，隐隐凌云而去。”
《太平广记》引《宣室志》的记载说：“蒲中多大枣，天下人传，岁中不过一二无核者。道华比三年，辄得啖之。”
除以上所记之外，《录异记》也记载说：“河中永乐县道净院，居蒲中之胜境，唐文宗时，道士邓太玄炼丹于药院中，药成，疑功未究，留贮院内。太玄死，时有蒲人侯道华供给使，诸道士皆奴畜之，洒扫录役，无所不为，而道华欣然。蒲中多大枣，天下人传，岁中不过一二无核者，道华比三年辄得啖之。又服邓天师丹药，一旦，道华衣挂松上，留诗飞升而去。”
当年，成都道士李士宁到凤翔与苏轼相会，言谈中提到京师王尚书郎因不安葬母亲，其子女相继身亡。苏轼给弟苏辙去信言及此事，苏辙在《同孔常父作张夫人诗》后自注说：“嘉祐末年，李士宁言王君事于右扶风，其报甚速。”
治平二年（1065）正月，苏轼凤翔签判任满返归京师。
当途经华岳时，其随行一兵突然遇鬼作祟，形为妄颠，自脱衣巾。
苏轼令人将其束缚，谁知其衣巾自坠。当地父老说：“此岳神之怒也。”
苏轼闻此言，即至当地岳神祠拜谒说：“某昔之去无祈，今之回无祷，特以道出祠下，不敢不谒而已。随行一兵，狂妄遇祟，而居人曰‘神之怒也’，未知果然否？此一小人如虮虱耳，何足以烦神之威灵。纵此人有隐恶，则不可知；不然，以其懈怠失礼，或盗服御饮食等小罪尔，何足责也，当置之度外。窃谓岳镇之重，所隶者广，其间强有力富贵者，盖有公为奸匿，神不敢往彼肆其威灵，而乃加怒一卒，无乃不可。某小官，一人病则一事缺，愿恕之可乎？非某愚直，谅神不闻此言。”
祷毕出庙上马，一股旋风突然出于马前，继而狂风大作，震鼓天地，沙石惊飞。
苏轼说：“神愈怒乎？吾不畏也！”于是冒风即行。
那风越刮越大，专掀苏轼的行李，人马惊惧，不可移足。
有人告劝苏轼：“祈祷谢之。”
苏轼毅然而答：“祸福，天也。神怒即怒，吾行不止，其如余何！？”
已而风止，竟无别事。
二、眉山篇
治平二年（1065）二月，苏轼还京，判登闻鼓院。三月，其弟苏辙出任北京大名府推官。
苏家不幸，苏轼之妻王弗于当年五月二十八日病逝于京师，年仅二十七岁。
苏轼在悲痛中将王弗殡于京城之西，意待他日运回家乡，归葬眉山。
治平三年（1066），苏家连遭不幸，苏轼的父亲苏洵又于四月二十五日卒于京师，享年五十有八。
苏洵临终，嘱苏轼完成自己未竟之《易传》，苏轼泣而受命。
六月，苏轼与弟苏辙在悲哀中将父亲及王弗的灵柩以船载运回蜀。
治平四年（1067）正月初八，英宗卒。同日，神宗赵顼即位。
四月，苏轼、苏辙护父丧回到眉山。
十月二十七日，苏家兄弟将父亲与母亲合葬在彭山县安镇乡可龙里老翁泉侧。
眉州自古有豪杰之士，常隐而不见于当世。苏洵灵柩归蜀，苏家兄弟将其运到老翁泉侧，等待吉日安葬。
时日渐近，而墓砖不足，谋之于四邻，皆曰：“此地有一高士，隐居深山之中，如往见此君，则此事不难。只是此隐者喜好游猎，其居所偏僻，不容易见到，但可以试试看。”
苏轼听说眉州境内有此等异人，便虔诚地徒步前往，历时两天才到其居所。因异人的仆人言其外出狩猎，回家时间很可能稍晚一些，苏轼便在路边等候。
太阳西斜之时，只见一群人马簇拥而至，领头者却是一位英俊少年。
众人下马，苏轼上前略作自我介绍。
那少年更换了衣服出迎于门外，以礼相待。
刚落座，少年问苏轼的来意。
苏轼便将修墓缺砖一事相告，并请相助。
那少年说：“此事容易，已具饭，今晚请宿于此，当令如期办理所须。”
不一会，几名青衣儿童跪进饭食，皆当日所猎之物。那少年连续饮酒数杯，旁若无人，其食量为平常人数倍。饭毕，即从容对榻。
第二天，又遣仆马送苏轼下山。
第三天，此后一连三日，无有音信。
因次日乃破土动工之吉时，苏轼见毫无动静，内心又疑又悔。
当日天晚，砖犹无一口至者。
第四日一早，苏轼率众来到墓地，只见墓地一侧有砖五万口，整整齐齐地排列在一边，众皆惊异大嗟叹。
待事完毕，苏轼再往谒致谢那位高士，却不得见；送去钱物，亦不得达。
苏轼为此感慨万千。
宋人钱功在《澹山杂识·东坡借砖》一文中记述此事说：
某年十三岁时，见东坡过先君，具言世有豪杰之士隐而不见于世者。吾乡隐居君子（原注：予失其姓名），世居眉山之中。坡节葬时，会期日已迫，而墓砖未足。谋之于人，皆曰：“当往见此君，则立可办也。但多游猎，又所居山林绝，未易见之。试往图之。”东坡凡两日，始得至其居，又俟至日昃，伏于道左，方见其从数骑归，乃整少年也。既下马，始通谒。少年易服，出迎于门外，执礼无违。坐定问其所以，东坡具以告。少年曰：“易事尔，已具饭，且宿于此，当令如期办所须。”少顷，数青衣童跪进餐飧，皆今日所击之鲜也，进酒数大白，饮啖旁若，食兼数人。饭毕，始从容对榻。翌日，遣仆马送坡下山。三日无耗，明日且下手破土，坡甚疑悔，欲罪元告者。是夕至晚，砖犹无一口至者。明日晓，视其墓地之侧，则五万口斩斩然罗列矣。众皆惊叹。事毕，再往谒谢，卒不得见，送所直，亦不得达。豪杰士哉！
钱功，北宋人。涵芬楼本《说郛》卷二十九载其号为“淮海野人”，惜其生平事迹不详。
苏轼年少之时，有高隐之士馈赠却鼠之刀；而此时又得奇异之士神助砖石五万口。道家豪杰奇士不可思虑之举，使苏轼的崇道之意日益加深。
王弗撒手人寰，对于苏轼的打击实在是太残酷。苏轼曾一度沉默寡言，他不明白上天为什么要如此安排？面对年幼的儿子苏迈，苏轼伤心至极，常以泪水洗面……
王弗有一个堂妹，叫王闰之，字季璋，当年二十一岁，为王介（字君锡）的幼女。王闰之眼见苏轼被丧妻的痛苦折磨，心中异常难过，暗生体贴关心照顾之念。
七月，苏家除丧。不久，苏轼续娶王闰之为继室。
十二月，苏轼与苏辙还朝，携带家室经由成都，自阆中至凤翔，过长安回京师。
熙宁四年（1071）六月，因苏轼数乞补外，诏除杭州通判。
七月下旬，苏轼携王闰之及苏迈出京师赴杭州通判任。此时的苏辙，因张方平出知陈州之日荐举，已在陈州教授任上。
十二月二日，苏轼携家过濠州，游涂山、彭祖庙、逍遥台、观鱼台、虞姬墓、四望亭、浮山洞等，作《濠州七绝》。
三、杭州篇
熙宁四年（1071）十一月二十八日，苏轼抵达杭州。当时的杭州太守是沈立。
杭州，春秋时吴、越二国之境。本名钱塘。汉为会稽郡。隋置杭州，大业初改为余杭郡。唐复置杭州。五代时吴越王钱镠建都于此，称西府。北宋时期，杭州隶属两浙路，为十二州之首。
杭州是一座有着悠久历史和文化的古城，自隋炀帝开凿运河后，杭州的经济、文化大步发展，杭州成了“川泽沃衍，有海陆之饶，珍异所聚，商贾并辏”的大郡，故有“上有天堂，下有苏杭”的美誉。
苏轼到杭州不久，因林希恳求，将早岁所得道人秘方相赠。
苏轼此前曾去信一封说：“所要元素方，本非亲授于元素。盖往岁得之于一道人，后以与单骧，骧以传与可。与可云试之有验，仍云元素，即此方也。某既不曾验，今纳元初传本去，恐未能有益，而先奉糜垂竭之囊也。又初传者，若非绝世隐沦之人为之，恐有灾患，不敢不纳去，又不敢不奉闻，慎之！慎之！某在京师，已断作诗，近日又却时复为之，盖无以遣怀耳。固未尝留本，今蒙见索，容少暇也。”
熙宁五年（1072）八月，沈立罢杭州任，陈襄继任杭州太守。
杭州上天竺长老元净（辨才）乃北宋著名高僧。当年，苏轼请元净长老收次子苏迨为徒，元净为苏迨剃落头发，祝之于佛像前，取名为竺僧。
苏迨于熙宁三年（1070）来到人间，生下来时，其头长超过一般小儿，面颊两角亦特别突出。苏迨长到三四岁，不知何故，仍不会走路，长期需要人背，需要人抱。苏轼一日为此请教于元净。
禅师一见苏迨，知其有佛家的慧根，于是一边用手抚摩其头顶，一边祝祷。几日后，苏迨下地行走，无异他儿。
苏轼在感慨万分中作《赠上天竺禅师》诗答谢说：
南北一山门，上下两天竺。中有老法师，瘦长如鹳鹄。
不知修何行，碧眼照山谷。见之自清凉，洗尽烦恼毒。
坐令一都会，男女礼白足。我有长头儿，角颊峙犀玉。
四岁不知行，抱负烦背腹。师来为摩顶，起走趁奔鹿。
乃知戒律中，妙用谢羁束。何必言法华，佯狂啖鱼肉。
南北一山门，上下两天竺。宋赵尧卿注云：“钱塘诸寺，天竺最盛，山有一门，南北相望，而上下两天竺寺。”查慎行注云：“嘉祐末，沈文通以为天竺起于司马晋时，逾七百载，而观音发迹西峰，甫及百年，遂分为二。按旧志并载三天竺，而云两者，尝见南宋人王信《华严阁记》云：‘南北山浮屠之居，几四百所，而受禅家学者三，惟灵隐、净慈及中天竺耳。’乃知上下两天竺皆律寺，其并称，盖由此也。”《舆地纪胜》卷二临安府·景物下载有三天竺，即上天竺、中天竺、下天竺。
中有老法师，瘦长如鹳鹄。此指辨才法师身材颀然清瘦。典出《唐书·裴宽传》：“韦诜有女，择所宜归。见裴宽，引为按察判官，许妻以女。归语妻曰：‘常求佳婿，今得矣。’明日，帏其族，使观之。宽时衣碧，瘠而长，既入，族人皆笑呼为碧鹳雀。”
碧眼照山谷。《高僧传》载：“达摩大师，眼绀青色，后称碧眼胡僧。”后世常以“碧眼”称有道高僧。
坐令一都会。《汉书·地理志》云：“吴亦江东之一都会也。”
男女礼白足。《高僧传》载：“释昙始者，晋武时人。足白于面，时称为白足和尚。谓僧为白足，盖始于此。”
我有长头儿，角颊峙犀玉。典出《后汉书·李固传》：“状貌有奇表，鼎角匿犀，足履龟文。”韩愈《送僧澄观》诗：“有僧来访呼使前，伏犀插脑高颊颧。”犀角，额角骨。
师来为摩顶。《南史》载：“徐陵年数岁，家人携以候沙门宝志，摩其顶曰：‘天上石麒麟也。’”起走趁奔鹿，苏辙《辩才塔碑》云：“予兄子瞻中子迨，生三年不能行，请师为落发摩顶，祝之。不数日，能行如他儿。”《晋书·唐彬传》：‘身长八尺，走及奔鹿。’”
何必言法华。宋人宋援注云：“京师开宝寺僧，俗姓张，好诵《法华经》，故等辈呼为张法华。其言语散乱，不谨细行，故亦呼为风法华。”
佯狂啖鱼肉。宋援注云：“苏州义师，状如风狂，好活烧鲤鱼，不待熟而食之。”
若干年后，苏辙在《龙井辨才法师塔碑》中记述说：“浙江之西，有大法师，号辩才。以佛法化人，心具定慧，学具禅律，人无贤不肖，见之者知尊其道，奉其教。居上天竺……师姓徐氏，名元净，字无象，杭之于潜人。家世喜为善，客有过其乡者，指其居以语人曰：‘是有佳气郁郁上腾，当生奇男子。’师生而左肩肉起，如袈娑绦，八十一日乃灭。其伯祖父叹曰：‘是宿世沙门也，慎毋夺其愿，长使事佛。’八十一者，殆其算也。及师之终，实八十有一。师生十年出家，口不茹荤血，每见讲堂坐，辄叹曰：‘吾愿登此说法度人。’年十六，落发受其具足戒。十八，就学于天竺慈云寺。……年二十五赐紫衣，及辩才号。……沈公遘治杭，以谓上天竺本观音大士道场，以声音忏悔为佛事，非禅那居也，乃请师以教易禅。师至，吴越人争以檀施归之。遂凿山增室，几至万础，重楼杰观，冠于浙西。……予兄子瞻中子迨，生三年不能行，请师为落发，摩顶祝之，不数日能行如他儿。”
（禅那，梵语。义译为“思维修”，省作“禅”。禅定，静思自虑之意。）
《咸淳临安志》载：“郡守沈礼部文通，以大士以声音为佛事，非禅那所居，即谢去住持智月，以辩才法师元净为其主。仍请于朝，以教易禅，元净乃益增广殿宇。熙宁中，诏岁度僧一，每遣中使致香币，岁给大农钱作佛事。”
是岁，苏轼又与天竺海月（惠辩）法师交游。
海月法师，华亭人，曾任都僧正。海月与辩才，为明智大师祖韶的两大弟子。苏轼曾在与《海月辩公真赞》的引中记述说：“钱塘佛者之盛，盖甲天下。……余通守钱塘时，海月大师惠辩者，实在此位。神宇澄穆，不见愠喜，而缁素悦服，予固喜从之游。时东南多事，吏治少暇，而余方年壮气盛，不安厥官。每往见师，请坐相对，时闻一言，则百忧冰解，形神俱泰。”
熙宁六年（1073）十月十七日，海月禅师卒。
在此之前，海月知自己不久将离开人世，嘱人请苏轼到天竺一会，那知苏轼因公务繁忙，当时实在抽不开身。十天后，苏轼来到天竺，始知海月已化四日。海月临终遗言，苏轼不到不得盖棺。苏轼与海月道别，但见其趺坐如生，摸其头顶尚有温热，故作《吊天竺海月辩师三首》：
其一
欲寻遗迹强沾裳，本自无生可得亡。今夜生公讲堂月，
满庭依旧冷如霜。
其二
生死犹如臂屈伸，情钟我辈一酸辛。乐天不是蓬莱客，
凭仗西方作主人。
其三
欲访浮云起灭因，无缘却见梦中身。安心好住王文度，
此理何须更问人。
本自无生可得亡。张湛《列子注》云：“本自无生，故曰不死。”
生死犹如臂屈伸。《十六观行经》云：“譬如壮士，屈伸臂顷，即生西方。”
情钟我辈一酸辛。《晋书》载：“王衍曰：‘圣人忘情，最下不及于情，情之所钟，正在我辈。’”
乐天不是蓬莱客。白居易诗：“海山不是吾归处，归则须归兜率天。”
凭仗西方作主人。白居易《与果上人诀别》诗云：“不须惆怅从师去，先请西方作主人。”
安心好住王文度。《晋书·王坦之传》载：“字文度。初，坦之与沙门竺法师甚厚，每共论幽明报应，便要先死者当报其事。后经年，师忽来云：‘贫道已死，罪福皆不虚，惟当勤修道德，以升济神明耳。’言讫，不见。”
《释氏稽古略》记述说：“杭州天竺灵山寺慈云灵应尊者，遵式入寂，嗣法明智大师祖韶。韶有二弟子，曰慧辩，即海月禅师；曰元净，即辩才法师也。海月，华亭人。”
《天竺事迹》云：“熙宁六年七月十七日，海月大师慧辩，晨起盥漱谢众，趺坐而寂。杭州通守苏公，吊以三诗，叙而赞之。”苏辙《天竺海月法师塔碑》谓海月禅师卒于十月，与苏轼诗“满庭依旧冷如霜”合。《天竺事迹》“七月”为“十月”之误。
海月禅师坐化后的二十一年，谪居惠州的苏轼作《海月辩公真赞并引》怀念说：
钱塘佛者之盛，盖甲天下。道德才智之士，与夫妄庸巧伪之人，杂处其间，号为难齐。故于僧职正副之外，别补都僧正一员。簿帐案牒奔走将迎之劳，专责正副以下，而都师总领要略，实以行解表众而已。然亦通号为僧官。故高举远引山栖绝俗之士，不屑为之。惟清通端雅，外涉世而中遗物者，乃任其事，盖亦难矣。余通守钱塘时，海月大师惠辩者，实在此位。神宇澄穆，不见愠喜，而缁素悦服，予固喜从之游。时东南多事，吏治少暇，而余方年壮气盛，不安厥官。每往见师，清坐相对，时闻一言，则百忧冰解，形神俱泰。因悟庄周所言东郭顺子之为人，人貌而天虚，缘而葆真，清而容物，物无道正，容以悟之，使人之意也消，盖师之谓也欤？一日，师卧疾，使人请余入山。适有所未暇，旬余乃往，则师之化四日矣。遗言须余至乃阖棺，趺坐如生，顶尚温也。余在黄州，梦至西湖上，有大殿榜曰“弥勒下生”，而故人辨才、海月之流，皆行道其间。师没后二十一年，余谪居惠州，天竺净慧师属参寥子以书遗余曰：“檀越许与海月作真赞，久不偿此愿，何也？”余矍然而起，为说赞曰：
人皆趋世，出世者谁？人皆遗世，世谁为之？爰有大士，
处此两间。非浊非清，非律非禅。惟是海月，都师之式。
庶复见之，众缚自脱。我梦西湖，天宫化城。见两天竺，
宛如平生。云披月满，遗象在此。谁其赞之？惟东坡子。
熙宁六年（1073）五月，苏轼与天目山唐子霞道士相聚，唐道士言在天目山上，俯视雷雨，与山下所闻所见绝不相同。每当大雷电，只听到云中如婴儿声，殊不闻雷震。苏轼有感，作诗抒怀说：
已外浮名更外身，区区雷电若为神。山头只作婴儿看，
无限人间失箸人。
唐道士字子霞，尝作《天目山真境录》。据《咸淳临安志》记载，天目山有雷神宅，在西尖峰半山间。苏轼此诗意旨深长，从字面上劝时人应有自敛、自抑之道。
无限人间失箸人，典出《三国志·蜀志·先主传》：“曹操从容谓先生曰：‘今天下英雄，惟使君与孤耳。本初之徒，不足数也。’先生方食，失匕箸。”裴松之注引《华阳国志》的记载说：“云时正当雷震，备因谓操曰：‘圣人云：迅雷风烈必变。良有以也。一震之威，乃何至于此也。’”箸，筷子。
熙宁七年（1074）八月，苏轼往杭州属县提点，由临安回余杭，至洞霄宫，与监宫蔡准、吴天常、乐富国，闻人安道、俞庚直、张日华为林泉之游，作《洞霄宫》诗说：
上帝高居愍世顽，故留琼馆在凡间。青山九锁不易到，
作者七人相对闲。庭下流泉翠蛟舞，洞中飞鼠白鸦翻。
长松怪石宜霜鬓，不用金丹苦驻颜。
洞霄宫，据《真忆录》记载，杭州余杭县西一十八里，有天极山，宫曰洞霄，旧名天柱观。《茅君传》记载说：“第三十四洞天，名大涤玄盖之天。”《咸淳临安志》曰：“洞霄宫，汉元封三年，创宫坛于大涤洞前，为投龙祈福之所。唐高宗时，迁于前谷，为天柱观。”《大涤洞天记》载：“天柱观，高宗弘道元年建。中宗朝，赐观庄一所，钱氏改天柱宫。祥符五年，陈尧佐奏，改洞霄宫。”
青山九锁不易到。宋人施元之注此句说：“按洞霄宫，自皖坎镇度溪，行十数里，有山回环，中通小径。自山罅而入，则有田畴。稍前，亦复乱峰交锁，如是九叠，始上陟平陆，而宫居其阳，世谓其山为锁云。”《咸淳临安志》记载说：“九锁山，其势九折，曰天关、曰藏云、曰飞鸾、曰凌虚、曰通真、曰龙吟、曰洞微、曰云、曰朝元。下有万门夹道，今不存。”
作者七人相对闲。苏轼自注说：“《论语》云‘作者七人矣’。今监宫凡七人。”据《咸淳临安志》记载，大涤东南丛竹间，有磐石，可坐。东坡杭时，同蔡准、吴天常、乐富国、闻人安道、俞康直、张日华，凡七人来，为林泉之游，遂名其岩曰来贤。《洞霞图志》记述说：“来贤岩，在宫东南青檀山前，嵌空数丈，盘石丛竹，可以游息。宋熙宁间，东坡赋诗，有‘长松怪石宜霜鬓’句。后人名岩曰‘来贤’，作亭其上，曰‘宜霜’。至公自注监宫七人，并引《论语》，作者七人甚明。”
庭下流泉翠蛟舞。据《咸淳临安志》记载，抚掌泉，在洞霄宫殿阶之西，深三尺许。熙宁初，有物状如蛟鳗。绕栏间，人以杖扑之，即坠入泉。须臾，云雾周布一山，大水自天柱源来，汹涌可畏。或云龙之怒也。《洞天记》载：“翠蛟亭，在洞霄宫门外三十余步。”
洞中飞鼠白鸦翻。据《咸淳临安志》记载，大涤洞中，有白鼠长可二尺，仙书名曰玉芝。李白《答族侄僧中孚赠玉泉仙人掌茶》诗云：‘常闻玉泉山，山洞多乳窟。仙鼠如白鸦，倒悬清溪月。”
不用金丹苦驻颜。语出韦应物《宫人入道》诗句：“金丹拟驻千年貌。”
九月，诏苏轼移知密州。刚接替陈襄的新杭州太守杨绘亦召还翰苑。
苏轼离开杭州之时，杭州富道人以祖传秘方与自己所炼丹药相赠。此时的苏轼因晋升为密州太守，踌躇满志，自以为无暇为此，故作书辞却说：
承录示秘方及寄遗药，具感厚意。然此事本林下无以遣日，聊用适意可也。若恃以为生，则为造物者所恶矣。仆方苟禄出仕，岂暇为此。谨却驰纳，且寄之左右，或异日归田却咨请。感愧之至，千万悉之，不一一。
苏轼经过湖州、苏州之后，抵达常州治所晋陵，与归安人沈偕相遇。在交谈中，沈偕提到他父亲于熙宁元年得见吕洞宾之事。沈偕之父名思，字持正，隐居湖州东林，自号东老。在感慨万千中，苏轼亲书沈氏故居“东老庵”、“回仙桥”二额，并作诗三首抒怀：
回先生过湖州东林沈氏，饮醉，以石榴皮书其家东老庵之壁云：“西邻已富忧不足，东老虽贫乐有余。白酒酿来因好客，黄金散尽为收书。”西蜀和仲，闻而次其韵三首。东老，沈氏之老自谓也，湖人因以名之。其子偕作诗，有可观者。
其一
世俗何知贫是病，神仙可学道之余。但知白酒留佳客，
不问黄公觅素书。
东老，王会《回仙碑》记载说：“熙宁元年八月十九日，湖州归安县之东林，有隐君子沈思字持正，隐于东林，因以东老名焉，能酿十八仙白酒。一日，有客自称回道人，长揖东老曰：‘知君白酒新熟，愿求一醉否？’公命之坐，徐观其目，碧色粲然，光彩射人。与之语无不通究，故知非尘埃中人也。因出与饮，自日中至暮，已饮数斗，殊无酒色。回曰：‘久不游浙中，今为子有阴德，留诗赠子。’乃擘席上榴皮画字，题于庵壁。”据《吴兴备志》记载，归安县有东林山，一名贝锦峰，上有回仙观，沈东老舍宅。又据《侯鲭录》载，熙宁中，有道士过沈东老饮酒，用石榴皮写诗于壁上，自称回山人。东老送出门，至石桥上，先渡头数十步，不知所在。或曰“即吕先生也”。《吴兴掌故》记载说：“沈东老，名思。隐居东林山。郡守秘阁陈诚伯，以东老名其所居之庵。详见郡人刘一止《回仙祠记》中。”《吴兴备志》曰：“沈偕，号太清子。登进士第，历左宣德郎，终知池州建德县。”
世俗何知贫是病。典出《史记·原宪传》：“子贡过原宪，宪摄敝衣冠见。子贡曰：‘夫子岂病乎？’宪曰：‘贫也，非病也。’”神仙可学道之余，曾纡注此句说：“唐天师著《神仙可学论》一卷。”
不问黄公觅素书。典出《汉书·张良传》：“（张良）取履跪进老父，老父出一编书，曰：‘读是则为王者师。后十年兴。十三年，孺子见我济北谷城山下，黄石即我已。’其书乃《太平兵法》。”徐师川说：“黄石公有《素书》三卷。”
其二
符离道士晨兴际，华岳先生尸解余。忽见黄庭丹篆句，
犹传青纸小朱书。
符离道士晨兴际。赵次公注此说：“宿州符离县天庆观宁道士者，少年谭老、庄，极可采。宁云：‘道中卖菜人，仪状雄伟，常此游息。一日，于扉上题二绝句而去，书为大篆，体法极异。或曰：‘此洞宾先生所书也。’郡人争刳之以治疾，字字刳痕深寸余。”华岳先生尸解余，李厚注此说：“陈抟字图南，居华山云台观。豫知死日。端拱二年七月二十九日，卒于莲花峰下张超谷室中。死七日，有五色云，蔽塞洞口，经月不散。按道书，人死形如生，足皮不青恶，目光不毁，头发尽脱，皆尸解也。白日去曰上解，夜半去曰下解，向晓向暮去，谓之地下主者。”
忽见黄庭丹篆句。吕洞宾有诗说：“时传丹篆千年术，口诵《黄庭》两卷经。鹤观天坛槐影里，悄无人迹户长扃。”犹传青纸小朱书，典出《神仙传》：“华阳处士李奇自言：‘开元中，郎官尝至（陈）抟斋中，以朱书青纸诗，令小童于抟，抟与唱和交友焉。’”
其三
凄凉雨露三年后，仿佛尘埃数字余。至用榴皮缘底事，
中书君岂不中书。
凄凉雨露三年后。《侯鲭录》记此事说：“熙宁七年，东坡过晋陵，遇东老之子道其事，时东老已没三年矣，故起句云然。”《吴兴备志》记载：“东老遇回仙后四年，中秋化去。”
中书君岂不中书。典用韩愈《毛颖传》的记述：“颖拜中书令，上尝呼为中书君。后因进见，上将有任使，拂拭之，因免冠谢。上见其发秃，又模画不称上意。上嘻笑曰：‘中书君老而秃，不任吾用，吾谓君中书君，今不中书耶？’”
十一月十五日，苏轼全家抵达海州。海州陈太守特为苏轼设宴于景疏楼，苏轼作《次韵陈海州书怀》诗以示谢意说：
郁郁苍梧海上山，蓬莱方丈有无间。旧闻草木皆仙药，
欲弃妻孥守市闤。雅态未成空自叹，故人相对老为颜。
酒醒却忆儿童事，长恨双凫去莫攀。
海州，据《元和郡县志》记载，春秋鲁之东鄙。秦分薛郡为郯郡，汉改郯为东海郡，唐武德四年改海州。《太平寰宇记》记载：“大海在城东。”《九域志》载：“淮南东路海州，治朐山县。北至密州四百五十里。”
郁郁苍梧海上山。苏轼自注说：“东海郁州山，云自苍梧浮来。”《山海经》载：“郁州在海中，一曰郁州。”原《注》说：“在朐县东北海中。昔有道者十人，游于苍梧郁州之上，皆得道。其山自苍梧徙至东海之上，今犹有南方草木生焉。故崔琰《述征赋》曰：‘郁州者，故苍梧山也，在东海，城北有九岭。’”
旧闻草木皆仙药，典出东方朔《十洲记》：“东海祖洲上，有不死之草。”又，“瀛洲在东海之东，上有神灵芝草。”
欲弃妻孥守市闤。典出《汉书》：“梅福，字子真，九江寿春人。少学长安，补南昌尉，后去官归。至元始中，王莽专政，福一朝弃妻子去九江，至今传以为仙。其后人有见福于会稽者，变姓名为吴门卒云。”
长恨双凫去莫攀，苏轼自注此句说：“陈曾令乡邑。”苏轼另有《浣溪沙》词，赠陈海州，亦云“陈尝为眉令，有声”。
与此同时，苏轼又作《次韵陈海州乘槎亭》诗，感叹人事无涯生有涯：
人事无涯生有涯，逝将归钓汉江槎。乘桴我欲从安石，
遁世谁能识子嗟。日上红波浮翠。潮来白浪卷青沙。
清淡美景双奇绝，不觉归鞍带月华。
乘桴，张茂先《博物志》记载说：“世近有人居海上，每年八月间乘槎来，不违时。赍一年粮，乘之，到天河，见妇人织，丈夫饮牛。遣问严君平，云：‘某年月日客星犯牛斗，即此人也。’后世相传，云得织女支机石，持以问君平。”
周密《癸辛杂识》载：“乘槎事，《博物志》未尝指为张骞。宗懔《荆楚岁时记》，乃言武帝使张骞寻河源乘槎，见所谓织女牵牛者，不知懔何所据。考今本《荆楚岁时记》，又缺此条也。”
数十年后，六十三岁的苏轼于元符元年（1098）在书录晋人温峤与郭文的对话中写道：
温峤尝问郭文曰：“人皆有六亲相娱，先生弃之，何乐？”文曰：“本行学道，不谓遭世乱，欲归无路尔。”又问曰：“饥思食，壮思室，自然之理。先生独无情乎？”曰：“情由忆生，不忆故无情。”又曰：“先生独居穷山，死则为乌鸢所食，奈何？”曰：“埋葬者食于蝼蚁，复何异？”又问曰：“猛兽害人，先生独不畏耶？”曰：“人无害兽心，则兽亦不害人。”又曰：“世不宁则身不安，先生何不出以济世乎？”曰：“此非野人之所知也。”
予尝监钱唐郡，游余杭九锁山，访大涤洞天，即郭先生之旧隐也。洞天有巨壑，深不可测，盖尝有敕使投龙简云。戊寅九月七日，东坡居士夜坐，录此。