《鬼乐》:像鬼魂一样被困于生活

《鬼乐》(Ghost Music),作者:安於

我们对蘑菇的内在知之甚少,但是,从那些将单个有机体与植物、树根和其他真菌组成的庞大社区联系起来的广阔地下细丝网络中,我们可以猜测到一种地下社会性的存在。虽然蘑菇的菌盖和菌柄是它最明显的特征,但它们只是更深层生命的可见标志——就像露出水面的冰山一角暗示着下面被掩盖的大块一样,钢琴的黑白键代表着充满无序、潜在声音的隐藏琴弦。又或者说,某些小说给人的印象是被一种力量所驱动,而这种力量与它们有序的词语组合几乎没有关系。相反,这些叙述似乎围绕着它们自己的表达:它们存在于语言之外,高居语言之上,甚至可能位于语言之下——谁能准确地说出,像故事这样难以捉摸的东西,是如何抑或在何处隐藏?

安於的第二部小说是她2020年的处女作《红烧肉》(Braised Pork)的续篇,它引人入胜,充满氛围感,是对这种梦幻般的存在的思考。宋嫣(音)是一位年轻的女性,她和丈夫、婆婆住在北京。她曾经接受过钢琴训练,想成为一名职业钢琴家,但现在她每天都在给邻居的孩子上钢琴课。在宝马公司工作的丈夫博文(音)经常出差,而在家的时候,他的存在只会突显他的疏离——餐桌上一个安静的身影,宋嫣不断努力破译他神秘的行为。“我看得出博文一定是为白天的事情感到烦恼——他说话不多,而且时不时莫名其妙地摇头,”她观察到,随后他怒气冲冲地走出房间。

博文的母亲刚刚丧夫,从中国西南部的云南省来到这个紧张而孤独的城市,在这里她唯一的情感纽带就是她那神秘的儿子。虽然宋嫣想生孩子,就像她的婆婆想要孙辈一样,但她们似乎无法就博文不愿意生育的问题进行沟通,导致两位女性以各自的方式感到深深沮丧。让她们走到一起的是不断送到家门口的神秘包裹,里面装着稀有的云南蘑菇,宋嫣和婆婆一起烹饪,端给神秘的博文。

这些快递是由一个自称白羽(音)的人送来的,宋嫣马上就认出了这个名字,他是一位世界著名的职业钢琴家,几年前失踪,据推测已经死亡。当她接受寄件人的邀请去北京的一个地址拜访时,她发现这位钢琴家在废弃已久的家中等着她。在他的要求下,她为他演奏,试图将他所说的“活着的声音”注入音乐中。

在这位神秘钢琴家身上,宋嫣看到了自己是在如何逃避音乐表演,逃避那些给生活提供了重心的关系和相互理解。“我在钢琴上花的时间越多,”白羽向她坦白道,“我的手就越不属于我。琴声并非出自我手。我开始害怕,以至于每次坐到钢琴前,我都不禁感觉‘我’其实根本不存在。于是我就不再弹了。”随着见面更加频繁,他们的互动似乎松开了宋嫣人生中的桎梏,挖掘出了隐藏在丈夫过去的秘密。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注