但字节跳动在海外市场的快速增长往往导致了一种奇怪的混搭。“TikTok的文化非常中国化，在某种程度上与它的广告宣传相反，在某种程度上对外国人来说显得不和谐，”后一位前员工说。“但另一方面，这是一家比大多数中国人以前工作过的公司更外国的科技公司。”无论是在北京还是外国办公室，员工流动率往往很高，因为长时间的工作、跨时区的协调以及不同文化之间的复杂切换让员工筋疲力尽。但成功最终带来了稳定。“它已经成为一家主流科技公司——我们从谷歌、Facebook、Snapchat、咨询公司和蓝筹公司招人，”一名现任美国员工说。“它再也不像一家不受欢迎的中国公司了。”
当字节跳动开始进军海外，中国也在改变。2012年张一鸣创办这家公司时，习近平还没有上台，无论过程多么缓慢崎岖，中国朝着更大程度的改革开放迈进仍是一种可能。但在习近平领导下，这种希望破灭了。自上任以来，他对于国家权力的强调带来了深远影响。大举打击大型科技企业正是习近平的优先事项之一，这是控制私营企业的更广泛努力的一部分。虽然长期以来大多美国大型科技企业在中国的业务都被禁止，但中国国内的科技巨头却得到了容忍，甚至还有滋养。但由于担心科技企业的财富和影响力可能对党的权威和经济的稳定构成威胁，中国政府凭借惩处、罚款和监管，让该行业的方向与党的目标相一致。中国最知名企业及其创始人一个接一个受到了制裁。
当阿里巴巴金融服务部门蚂蚁集团准备完成全球规模最大的上市时，政府将其叫停，并在不久后宣布对阿里巴巴所谓的垄断行为进行调查。该公司个性鲜明的创始人马云一度失踪。2021年4月，中国监管部门召集了近30家国内最大科技企业的负责人，责令他们“吸取阿里巴巴的教训”，并在一个月内进行“全面自查自检”。7月，中国网约车应用滴滴在美国上市仅两天就被勒令停止新用户注册；该公司也宣布将在几个月后退市。此后不久出台的新规要求，用户超过100万的互联网企业在海外证券交易所上市前必须获得政府许可。曾被视为中国经济活力象征和中国海外软实力载体的中国科技行业得到了警告，那就是它的命运完全由北京掌控。
一系列立法明确了政府的优先事项。2017年生效的《网络安全法》和《国家情报法》规定了中国企业和公民所要承担的法律义务，即协助国家机关的调查和情报收集活动。“任何组织和公民都应当依法支持、协助和配合国家情报工作，”《国家情报法》规定称，“保守所知悉的国家情报工作秘密。”2021年，两项关于数据安全的新法案宣称，中国政府对全球任何地方的所有中国公民数据都拥有治外法权。
作为中国国企必须设立的部门，党支部在经济中发挥了更大、更突出的作用。依照中国法律，所有拥有三名以上党员的机构都要成立党支部，受党组织直接领导，通常也会对商业决策加以管控。企业经常宣传其党支部的活动，以此来讨好政府。“归根结底，牌都在中国政府手里，”荣鼎咨询的中国分析师、《话中国》播客主持人司马乔丹(Jordan Schneider)表示。“企业及其领导层已经认识到，过度抵制政府的要求可能会带来严重后果。”
2017年底，在字节跳动估值超过200亿美元之时，政府监管部门下令要今日头条多个热门垂直频道暂停更新24小时。监管部门称该应用“传播色情低俗信息”，并“对网上舆论生态造成恶劣影响”。字节跳动后来宣布将招募2000名“内容审核员”，优先考虑党员。该公司也关闭了议论不休的社会频道，并开辟了新的垂直频道“新时代”，主打官媒报道。
几个月后，在被官媒批评美化未成年怀孕以及投放假冒商品广告后，字节跳动将一款短视频产品从应用商店下架。一周之内，今日头条也在应用商店暂时下架。监管部门随后命令字节跳动关停其最古老的产品，一个名叫“内涵段子”的搞笑应用。该应用的内容包含了相当露骨的玩笑和段子视频，当局称其“引发网民强烈反感”。
禁令下达次日的北京时间凌晨4点左右，张一鸣发文致歉。他说自己一夜未眠，充满自责和内疚。内涵段子“与社会主义核心价值观不符”，张一鸣接着写道。“过去几年间，主管部门给了我们很多的指导和帮助，但我内心没有真正理解和认识到位。”对此，他非常抱歉，并感谢政府的领导。“我们作为一家十八大后快速发展起来的创业公司，深知公司的快速发展，是伟大时代给的机会，”张一鸣写道。“我感恩这个时代，感恩改革开放历史机遇，感恩国家对于科技产业发展的扶持。”
为确保字节跳动能更深刻地理解和践行习近平思想中的“四个意识”，遵守“公序良俗”，该公司将“加强党建工作”，深化与党媒的合作，并“强化总编辑责任制”——就在几年前，张一鸣才宣称字节跳动不需要总编辑岗位，因其存在会将个人喜好置于所有用户的聚合智慧之上。
这与张一鸣十年前批评谷歌被驱逐的博客文章形成了鲜明对比。这并不是说本身并非党员的张一鸣对党的要求有多大的热情。或许他是变了；现在他要考虑的是价值数十亿美元的企业前途，以及数以万计员工的生计。但无论他改变与否，中国肯定是变了。
美国主流平台起初并没把TikTok放在心上。此前没有任何中国平台能真正占领美国市场，虽然TikTok靠着收购Musical.ly获得了用户，但其未来增长可能会受到打击。Musical.ly曾在青少年受众中极度风靡，随后遭遇瓶颈；几乎没有理由认为TikTok能够另辟蹊径。此外，TikTok根本也算不上真正的社交网络。人们想用Facebook、Snap或Instagram的原因是他们的朋友也在那里。“大家以为社交网络才是护城河；那正是Facebook难有敌手的原因，”字节跳动的一位早期顾问告诉我。美国的主流社交媒体平台看起来是如此稳固不可动摇，以至于它们面临着以反垄断为由被拆分的呼声。
因此，有个来自中国的新兴对手似乎是件好事。2018年，字节跳动为TikTok投入了近10亿美元的广告，据称其广告预算连续三个季度翻番。TikTok广告席卷了Facebook、Instagram、Snap和其他美国社交媒体平台。2019年，TikTok加快步伐，据称在美国的单日投放广告费用就达到300万美元，绝大多数都在Snap。Snap高层对这样的广告投入表示欢迎，他们以为TikTok不会对自己在即时通讯服务细分市场的地位产生任何威胁。“我们买了那么多广告，投入的金钱堪称惊人，”一位前字节跳动员工表示。他回忆称，Snap对此的态度是，“要我们怎样做才能继续保持这种投入？”
对Facebook来说，威胁尤其严重。该平台正在流失年轻用户，用户粘度大幅下降，它的命运似乎随着TikTok的骤升而跌落。字节跳动还一直在挖Facebook的高管，包括Instagram的亚太地区公共政策主管，以及Facebook在印度尼西亚和日本的公共政策负责人。
当年早些时候，TikTok在华盛顿开设了分公司，只有一名员工。TikTok处于美国政治中最具争议的三个问题——中国、大型科技公司和社交媒体——的交汇点，它知道自己会面临审查。“这绝对是一个艰难的过程，”一名熟悉TikTok游说活动的人士说。“谁在这里或他们做了什么都不重要；仅仅是这家公司的基本情况就让事情变得困难重重。”
Facebook开始行动时，这个华盛顿分公司刚刚开始在当地的推广活动。据出席2019年9月在帕萨迪纳市朗廷酒店活动的人士透露，张一鸣向日本企业集团、字节跳动最大的投资者之一软银的高管请教，如何快速为华盛顿的业务配备人手。秋天晚些时候，随着扎克伯格对中国公司施压，招聘步伐加快了。由此组建的字节跳动游说团队都是华盛顿的名人，由两党领袖的前国会助手组成，包括众议院议长南希·佩洛西、众议院少数党领袖凯文·麦卡锡、参议院多数党领袖查克·舒默，以及众议院民主党督导吉姆·克莱伯恩等人的前助手。字节跳动的游说预算从2019年的50万美元多一点，到2020年增长了近八倍，第二年又几乎翻了一番。“他们真的在一年半的时间里从一个人变成了30个人，”熟悉TikTok游说活动的人告诉我。“这是我见过的最大规模的扩充之一。”
2020年7月中旬，特朗普总统、彭斯副总统和内阁成员在白宫内阁厅开会。会议议程之一是TikTok。副国家安全顾问马特·波廷格介绍情况后，众人进行了简短的讨论。“很明显，大家或多或少一致认为，TikTok是国家安全威胁，”一名在场人士说。“讨论的是如何应对。”
政府官员于2019年初首次就TikTok问题与国会山联系。当时，美国政府正准备针对中国电信公司华为采取一系列行动，TikTok似乎也引发了人们对数据隐私和中国政府影响力的一些相同担忧。不过，尽管TikTok越来越受欢迎，但它的受众仍然很小，无法成为政府的优先事项。“人们曾希望它会像Myspace一样，成为一时的时尚，”特朗普政府的一名官员说。由于是在讨论政府内部的议情况，他要求匿名。“然后就会慢慢消失。”
特朗普内阁考虑了三个选择。第一个是让美国外国投资委员会牵头。这是一个负责评估海外投资对国家安全影响的跨部门小组，已经对字节跳动收购Musical.ly展开过调查。该委员会将向总统提出建议，要么完全剥离Musical.ly——这等于是在TikTok最重要的市场宣判了它死刑——要么采取缓解措施，减轻政府的担忧。美国财政部长史蒂文·马努钦支持的第二种选择是允许TikTok继续保持中国公司的身份，但要与一家美国公司合作运营，后者将把数据服务器设在美国本土。
特朗普宣布禁令后的几周引发的混乱不亚于特朗普政府在此前造成的任何一场闹剧。看到有机会以极低的价格抢走世界上最受欢迎的应用程序，追求者蜂拥而至。据传，似乎所有美国大型科技公司都在寻求交易，包括微软、苹果和谷歌的母公司“字母表”。最终达成了一份协议框架。沃尔玛和甲骨文将联合购买一家新的美国实体的股份，字节跳动仍是大股东。甲骨文将监督该应用程序的数据，确保美国用户的个人信息只存储在美国。与此同时，据报道，字节跳动公司也在加倍努力，将更多的公司领导层转移到新加坡。
据称张一鸣是在朋友给他发了特朗普采访的链接之后才得知拟议禁令一事。在北京总部里，以美国时间作息的张一鸣与顾问和投资者商议应对办法。他给员工写了一封信，强调了他领导“一家值得信任的全球公司”的意愿。张一鸣的全员信在中国收到了大量尖刻回复，谴责他是叛徒、懦夫和美国的走狗，他年轻时发表的称赞美国文化和政治的博文有时还被引用。一些愤怒的网络评论者称张一鸣不配为中国人，他其实是是个“精美分子”，有一颗“美国心”。
拜登政府上任后承诺要在执政风格和实质上与前任背道而驰。但对华政策——尤其对华科技政策——的延续性非常明显。拜登政府已将技术进步视为美国决不能输的零和博弈。迄今为止，拜登对华科技政策的核心内容就是全面限制向中国出售最先进的半导体芯片和芯片制造设备。半导体是数字时代的命脉，从自动驾驶汽车到人工智能、超级计算和先进导弹，它为美中竞争的每一个行业和领域提供了动力。新规前所未有的覆盖范围引人瞩目，不仅切断了芯片供应，还禁止中国获得制造芯片所需的任何美国制造的软件或部件。
在此政策下，任何“美国人”——包括公民、永久居民以及居住在美国的任何人和美国企业——都必须获得政府许可才能在先进半导体制造领域与中国企业合作。总而言之，这些限制措施似乎就是为了在中国科技产业赶超美国之前将其扼杀。美中之间的技术脱钩曾被视为极端选项，但如今，争议仅存在于细节：何时脱钩、如何脱钩、以及在何处脱钩。“这将影响到贸易、投资、人文和思想，”荣鼎咨询分析师司马乔丹说。“最终可能会看到一个在各个层面上缓慢而坚定的脱钩进程。”然而，拜登政府的对华科技政策存在一个可供TikTok利用的漏洞。
如果说TikTok之前躲过了其它中国企业（甚至其他美国社交媒体巨头）所要面对的审查，那么部分原因在于其过于年轻的用户基础。根据皮尤研究中心的数据，美国13至17岁青少年中有三分之二的人使用TikTok。连TikTok是什么都不知道的议员或监管机构不在少数。该应用的不透明也成为了一种保护盾。与Facebook和Twitter不同，TikTok不与研究人员共享数据，也不允许第三方对该平台进行分析。（上个月，TikTok表示正在准备一个平台分析工具的测试版。）
围绕TikTok的争议并没有阻碍这款应用的崛起。2021年9月，该公司宣布月活用户已达10亿，这意味着该公司的新用户连续五年以每天近55万人的平均速度增加。哪怕在印度被禁，TikTok仍是今年上半年全球下载量最高、收入最高的非游戏应用。综合抖音与TikTok数据，全球每天有超过10亿人在使用一款字节跳动的应用。仅在抖音上，每天平均累计使用时间就有差不多9万年。
该公司的回应并没有减轻担忧。高管没有承认该公司自身情况所带来的独特风险，反而在尽力让TikTok与其中国血统和所有权保持距离。例如，TikTok声称自己并非中国公司，因为拥有TikTok的法人实体以及所有中国业务实际上都在开曼群岛注册。包括在向国会宣誓作证时，TikTok和字节跳动高管都一再申明，TikTok从未向中国政府提供用户数据，即便被要求也不会提供——这一说法意味着该公司可能故意违反中国法律。“那些把Google、Facebook和TikTok相提并论的人，要么论点经不起推敲，要么就是暗藏支持TikTok的企图，”丹·哈里斯说，他是为在华外企工作的律师，同时也是中国法律博客的作者。“严肃看待此事的人都能找到不同之处。这并不意味着这些应用都很棒或都很烂，但它们是有区别的。”
据报道，TikTok正在与拜登政府达成一项协议，允许该应用保留其中国所有权，但将其美国用户数据保存在美国的服务器上。这种安排似乎不太可能让任何人满意，但所有可用的解决方案都不完美。彻底的禁令，特别是针对中国公司的禁令，有可能看起来像是恐华症，而且——有点违反直觉——像是在认同中国共产党的观点，即中国的每个公民和实体都是党的自愿附属品。然而，对TikTok这样的公司所带来的潜在风险视而不见，就是忽视了习近平领导下的中国政府花了十多年时间所构建的政治、经济和社会控制的基础设施。
无论字节跳动发生了什么，对下一位中国企业家来说，教训都是深刻的。“他可以做字节跳动试图做的事情：拿到新加坡护照，在那里注册企业，”曾在国家安全委员会担任中国、台湾和蒙古事务主任的伊万·卡纳帕提说。“如果他在中国，那就没有办法了。如果他想成为一家全球科技公司，那就是这样。你不能两者兼得。如果你想要中国市场，那就去中国。如果你想去西方，那就去西方。这就是我们的趋势。我毫不怀疑。”
据报道，张一鸣今年大部分时间都在新加坡度过，表面上是为了逃避中国“清零”政策的繁重限制和封锁。但不难看出，此次搬迁是由其他因素推动的。“我不认为张一鸣有兴趣成为任何政府的工具，”施耐德说。“我认为他想建立一个网络帝国，赚很多钱。全球大多数地区的大多数企业家，都不必担心自己的成功会被贴上政府工具的标签。”
2016年，抖音发布后不久，张一鸣接受了中国《财经》杂志的长篇采访，内容很广泛。尽管今日头条已经取得了巨大的成功，但张一鸣在中国还不是一个家喻户晓的名字，在海外也几乎无人知晓。在采访过程中，张一鸣谈到了人性、堕落、正直、影响他的书籍、延迟满足感的重要性等等。张说，“学好英语”是他的梦想，尽管经营公司令他在工作之外几乎没有时间做其他事情。
采访快结束的时候，采访者问张一鸣，他有非常现实主义的名声，“像机器人。”张一鸣回答说，不能面对现实总是会惹来麻烦。“预测未来的最好方式是创造它，”他说，“但前提是面对现实。”