
在一个众多用户的主要关注点是网站本身的平台上,马斯克的收购可谓有点疯狂。Twitter的文本框仍然提示每个用户“有什么新鲜事?”不管有什么新鲜事,他们总是在看Twitter。这个简单的事实可能占了Twitter上99%的尖刻评论,这些评论很少是关于外部世界的事件,经常是关于其他推文的内容。几乎所有使用Twitter的人都觉得自己在某种程度上受了委屈,但就是忍不住要刷下去。与此相关的一个反常事实是,一个人积累的权力和追随者越多,他就越有可能被当作世界上所有错误的典范——尤其是整个全球资本主义游戏的赢家。难怪马斯克认为仍有价值可供释放:他喜欢这个网站,尽管他在上面的体验很可能很糟糕。
这之后他顿了顿,说:“这些都是激动人心的目标,不是吗?我觉得我要是把这些发推上,应该不会有什么麻烦。但是我同时也会发‘又到了4/20后的第69天了哈哈’——我也说不好,我觉得挺好笑的。这就是为什么在最后有个‘哈哈’。是这样,我知道有时我会说、会发一些奇怪的东西,但是我的脑子就这样。如果有谁觉得被冒犯了,我想说:我重新发明了电动车,我要用飞船把人送上火星。你觉得我会是那种普通正常的人吗?”
Twitter用户心态从未得到如此清晰的总结:我知道你们可能不喜欢我的笑话,但你们必须得明白,我其实还是很酷的。资本市场对马斯克的这一点给出了丰厚的回报;作为“断头台米姆”的发源地,Twitter却没有给他——至少没有给出一致的回报。然而由于前者,马斯克对后者的一切不满,都有可能重塑Twitter——它是我们能找到的最接近数字城市广场的地方了。我们暂时不知道这次易主是否有什么需要哀叹的地方,除了这样的事居然能发生这一点本身。
此事也体现了在一个人能控制如此巨量财富的社会里生活,是一种怎样令人目眩的体验:他们的突发奇想可以轻而易举地变为现实——我们都在把上班时间浪费在这个愚蠢的网站上,但他们的突发奇想可以重塑这个网站。此前的Twitter是以一种基布兹(以色列的一种常见的集体社区体制——译注)的方式运转的,但是需要对一个多元的利益相关群体负责:华尔街、顾客、用户、媒体、政府等等。然而现在,经过一场价值440亿美元的玩笑,它需要受一个人左右,而任何有留意的人都看到了,此人和这个网站的服务保持了一种显然很复杂的关系。